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Ela seria fluida durante toda a vida. Porém o que dominara seus
contornos e os atraira a um centro, o que a iluminara contra o mundo
e lhe dera intimo poder fora o segredo. Nunca saberia pensar nele em
termos claros temendo invadir e dissolver a sua imagem. No entanto
ele formara no seu interior um ntcleo longinquo e vivo e jamais per-
dera a magia — sustentava-a na sua vaguidao insoltdvel como a uni-
ca realidade que para ela sempre deveria ser a perdida. Os dois se de-
brucavam sobre a ponte fragil e Virginia sentia os pés nus vacilarem
de inseguranga como se estivessem soltos sobre o redemoinho calmo
das dguas. Era um dia violento e seco, em largas cores fixas; as arvo-
res rangiam sob o vento morno crispado de céleres friagens. O vesti-
do ralo e rasgado de menina era atravessado por estremecimentos de
frescura. A boca séria premida contra o galho morto da ponte, Virgi-
nia mergulhava os olhos distraidos nas dguas. De subito imobilizara-
-se tensa e leve:

— Olhe!

Daniel voltara a cabeca rapidamente — preso a uma pedra estava
um chapéu molhado, pesado e escuro de dgua. O rio correndo
arrastava-o com brutalidade e ele resistia. Até que perdendo a dltima
forca foi levado pela correnteza ligeira e em saltos sumiu entre espu-
mas quase alegre. Eles hesitavam surpresos.

— Nao podemos contar a ninguém, sussurrou finalmente Virginia,
a voz distante e vertiginosa.

— Sim... — mesmo Daniel se assustara e concordava... as dguas
continuavam correndo. — Nem que nos perguntem sobre o afog...

— Sim! quase gritou Virginia... calaram-se com for¢a, os olhos en-
grandecidos e ferozes.

— Virginia..., disse o irmao devagar numa crueza que deixava seu
rosto cheio de angulos, vou jurar.

— Sim... meu Deus, mas sempre se jura...
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Daniel pensava olhando-a e ela ndo movia o rosto a espera de que
ele encontrasse nela a resposta.

— Por exemplo... que tudo o que a gente €... vire nada... se a gen-
te falar disso a alguém.

Ele falara tao grave, ele falara tdo belo, o rio rolava, o rio rolava.
As folhas cobertas de poeira, as folhas espessas e imidas das mar-
gens, o rio rolava. Quis responder e dizer que sim, que sim! ardente-
mente, quase feliz, rindo com os 1dbios secos... mas ndo podia falar,
ndo sabia respirar; como perturbava. Com os olhos dilatados, o rosto
de subito pequeno e sem cor, ela assentiu cautelosamente com a ca-
beca. Daniel afastou-se, Daniel afastava-se. Nao! queria ela gritar e
dizer que esperasse, que ndo a deixasse sozinha sobre o rio; mas ele
continuava. O coragdo batendo num corpo subitamente vazio de san-
gue, o coracdo jogando, caindo furiosamente, as dguas correndo, ela
tentou entreabrir os ldbios, soprar uma palavra pélida que fosse. Co-
mo o grito impossivel num pesadelo, nenhum som se ouviu e as nu-
vens deslizavam rdpidas no céu para um destino. Sob os seus pés ru-
morejavam as dguas — numa clara alucinacdo ela pensava: ah sim,
entdo ia cair e afogar-se, ah sim. Alguma coisa intensa e livida como
o terror mas triunfante, certa alegria doida e atenta enchia-lhe agora
o corpo e ela esperava para morrer, a mao cerrada como para sempre
no galho da ponte. Daniel voltou-se entdo.

— Vem, disse ele surpreendido.

Ela olhou-o do fundo tranqiiilo de seu siléncio.

— Venha, sua idiota, repetiu ele colérico.

Um instante morto estendeu longamente as coisas. Ela e Daniel
eram dois pontos quietos e imdveis para sempre. Mas eu ja morri, pa-
recia pensar enquanto se desprendia da ponte como se dela fosse cor-
tada com uma foice. Eu jd morri, ainda pensava e sobre pés estranhos
seu rosto branco corria pesadamente até Daniel.

Andando pela estrada, o sangue voltara a bater com ritmo nas suas
veias, eles se adiantavam depressa, juntos. Na poeira via-se a marca
hesitante do tinico automdvel de Brejo Alto. Sob o céu brilhante o dia
vibrava no seu ultimo momento antes da noite, nos atalhos e nas ar-
vores o siléncio se concentrava pesado de mormaco — ela sentia nas
costas os dltimos raios mornos de sol, as nuvens grossas tensamente
douradas. Fazia um vago frio no entanto, como se viesse do bosque
em sombra. Eles olhavam para a frente o corpo agucado — havia uma
ameaca de transi¢cao no ar que se respirava... o proximo instante tra-
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ria um grito e alguma coisa perplexamente se destruiria, ou a noite le-
ve amansaria de sibito aquela existéncia excessiva, bruta e solitdria.
Eles caminhavam rdpidos. Fazia um perfume que dilatava o coracgdo.
As sombras iam aos poucos cobrindo o caminho e quando Daniel em-
purrou o pesado portdo do jardim a noite repousava. Os vaga-lumes
abriam pontos lividos na penumbra. Pararam um momento indecisos
na escuriddo antes de se misturarem aos que nao sabiam, olhando-se
como pela dltima vez.

— Daniel..., murmurou Virginia, nem com vocé eu posso falar?

— Nao, disse ele surpreendido com a prépria resposta.

Hesitaram um instante, delicados, quietos. Nao, ndo!..., negava ela
o medo que se aproximava, como para ganhar tempo antes de se pre-
cipitar. Ndo, ndo, dizia evitando olhar ao redor. A noite descera, a noi-
te descera. Ndo se precipitar! mas de repente algo ndo se conteve e
principiou a suceder... Sim, ali mesmo iam-se erguer os vapores da
madrugada doentia, pélida, como um fim de dor — enxergava Virgi-
nia de subito calma, submissa e absorta. Cada galho seco se esconde-
ria sob uma luminosidade de caverna. Aquela terra além das arvores,
castrada nos brotos pela queimada, seria vista através da mole nebli-
na, enegrecida e dificil como através de um passado — via ela agora
quieta e inexpressiva como sem memoria. O homem morto deslizaria
pela tultima vez entre as arvores adormecidas e geladas. Como horas
soando de longe, Virginia sentiria no corpo o toque de sua presencga,
levantar-se-ia da cama vagarosamente, sdbia e cega como uma so-
nambula, e dentro de seu cora¢do um ponto pulsaria fraco quase des-
falecido. Ergueria a vidraca da janela, os pulmdes envolvidos pela né-
voa fria. Mergulhando os olhos na cegueira da escuriddo, os sentidos
pulsando no espago gelado e cortante; nada perceberia sendo a quie-
tude em sombra, os galhos retorcidos e imdveis... a longa extensao
perdendo os limites em stibita e insonddvel neblina — 14 estava o li-
mite do mundo possivel! Entdo, fragil como uma lembranca, vislum-
braria a mancha cansada do afogado afastando-se, sumindo e reapa-
recendo entre brumas, mergulhando enfim na brancura. Para sempre!
sopraria o largo vento nas drvores. Ela chamaria quase muda: homem,
mas homem!, para reté-lo, para trazé-lo de volta! Mas era para sem-
pre, Virginia, ouca, para sempre e mesmo que Granja Quieta murche
e novas terras surjam indefinidamente jamais o homem voltard. Vir-
ginia, jamais, jamais, Virginia. Jamais. Sacudiu-se do sono em que
deslizara, os olhos ganharam uma vida perspicaz e cintilante, excla-
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macoes contidas dofam no seu peito estreito; a incompreensao drdua
e asfixiada precipitava seu coracdo no escuro da noite. Ndo quero que
a coruja pie, gritou-se num soluco sem som. E a coruja imediatamen-
te piou negro num galho. Sobressaltou-se — ou piara antes de seu
pensamento? ou no mesmo instante? Nao quero ouvir as arvores,
dizia-se tateando dentro de si propria, avancando estupefata. E as ar-
vores a um stbito vento mexiam-se num rumor vagaroso de vida es-
tranha e alta. Ou ndo fora um pressentimento? implorava-se ela. Nao
quero que Daniel se mova. E Daniel movia-se. A respiragdo leve, os
ouvidos novos e surpresos, ela parecia poder penetrar e fugir das coi-
sas em siléncio como uma sombra; fraca e cega, sentia a cor € 0 som
do que quase sucedia. Avancava trémula adiante de si mesma, voava
com os sentidos para a frente atravessando o ar tenso e perfumado da
noite nova. Nao quero que o pdssaro voe, dizia-se agora quase uma
luz no peito apesar do terror, e numa percepc¢ao cansada e dificil pres-
sentia os movimentos futuros das coisas um instante antes de eles
soarem. E se quisesse diria: ndo quero ouvir o rolar do rio, e ndo ha-
via perto nenhum rio mas ela ouviria seu choro surdo sobre pequenas
pedras... e agora... agora... sim...!

— Virginia! Daniel!

Em confusio tudo se precipitava assustado e escuro, o chamado da
mae brotava dos fundos do casardo e rebentava entre os dois numa
nova presenca. A voz ndo altera o siléncio da noite mas repartira sua
escuriddo como se o grito fosse um raio branco. Antes que tivesse
consciéncia de seus movimentos, Virginia achou-se dentro de casa,
atrds da porta cerrada. A sala, a escadaria estendiam-se em siléncio in-
distinto e sombrio. Os candeeiros acesos vacilavam no fio sob o ven-
to num prolongado movimento mudo. Ao seu lado estava Daniel, os
labios exangues, duros e irdnicos. Na quietude da Granja algum ca-
valo solto movia vagaroso as ervas com pernas finas. Na cozinha me-
xiam em talheres, um subito som de sino e os passos de Esmeralda
atravessaram rapidamente um quarto... o candeeiro aceso vacilando
calmo, a escadaria dormente respirando. Entdo — ndo era o alivio
nem de fim de susto, mas em si mesmo inexplicdvel, vivo e misterio-
so — entdo ela sentiu um longo, claro, alto instante aberto dentro de
si. Alisando com os dedos frios a velha aldraba da porta, entrecerrou
os olhos sorrindo com malicia e profunda satisfacdo.
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Granja Quieta e suas terras estendiam-se a algumas milhas das ca-
sas que se agrupavam em torno da escola e do posto de sadde,
afastando-se do centro comercial do municipio de Brejo Alto, sob cu-
ja circunscri¢do se achavam. O casardo pertencia a avé; seus filhos
haviam casado e moravam longe. O filho mais mogo trouxera para 14
a mulher e em Granja Quieta haviam nascido Esmeralda, Daniel e
Virginia. Aos poucos os méveis desertavam, vendidos, quebrados ou
envelhecidos e os quartos se esvaziavam pélidos. O de Virginia, frio,
leve e quadrado, possuia apenas a cama. No espaldar ela depositava
o vestido antes de dormir metida na rala combinagio, os pés sujos de
terra, escondia-se sob os enormes lenc¢éis de casal com um longo pra-
zer.

— Seria preferivel mais méveis e menos quartos, queixava-se Es-
meralda com os olhos baixos de raiva e aborrecimento, os grandes
pés descalgos.

— Exatamente o contrério, respondia o pai quando ndo silenciava.
A escadaria no entanto cobria-se com um grosso tapete de veludo
purpura, ainda do casamento da avd, ramificando-se pelos corredores
até os aposentos num stbito luxo seguro e grave. Abriam-se as por-
tas e em vez da aconchegante riqueza que o tapete anunciava encon-
travam-se o vazio, o siléncio € a sombra, o vento comunicando-se
com o mundo pelas janelas sem cortinas. Da vidraga alta via-se além
do jardim de plantas emaranhadas e ramos secos o longo trecho de
terra de um siléncio triste sussurrado. A propria sala de jantar, o apo-
sento maior do casardo, estendia-se embaixo em longas sombras
Umidas, quase deserta: a pesada mesa de carvalho, as cadeiras leves
e douradas de uma mobilia antiga, uma estante de finas pernas re-
curvas, o ar rapido nos trincos lustrosos, € um guarda-louca compri-
do onde translucidamente brilhavam em gritos abafados alguns vi-
dros e cristais adormecidos em poeira. Sobre a prateleira desse mével
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