
Ela seria fluida durante toda a vida. Porém o que dominara seus
contornos e os atraíra a um centro, o que a iluminara contra o mundo
e lhe dera íntimo poder fora o segredo. Nunca saberia pensar nele em
termos claros temendo invadir e dissolver a sua imagem. No entanto
ele formara no seu interior um núcleo longínquo e vivo e jamais per-
dera a magia — sustentava-a na sua vaguidão insolúvel como a úni-
ca realidade que para ela sempre deveria ser a perdida. Os dois se de-
bruçavam sobre a ponte frágil e Virgínia sentia os pés nus vacilarem
de insegurança como se estivessem soltos sobre o redemoinho calmo
das águas. Era um dia violento e seco, em largas cores fixas; as árvo-
res rangiam sob o vento morno crispado de céleres friagens. O vesti-
do ralo e rasgado de menina era atravessado por estremecimentos de
frescura. A boca séria premida contra o galho morto da ponte, Virgí-
nia mergulhava os olhos distraídos nas águas. De súbito imobilizara-
-se tensa e leve:

— Olhe!
Daniel voltara a cabeça rapidamente — preso a uma pedra estava

um chapéu molhado, pesado e escuro de água. O rio correndo
arrastava-o com brutalidade e ele resistia. Até que perdendo a última
força foi levado pela correnteza ligeira e em saltos sumiu entre espu-
mas quase alegre. Eles hesitavam surpresos.

— Não podemos contar a ninguém, sussurrou finalmente Virgínia,
a voz distante e vertiginosa.

— Sim… — mesmo Daniel se assustara e concordava… as águas
continuavam correndo. — Nem que nos perguntem sobre o afog…

— Sim! quase gritou Virgínia… calaram-se com força, os olhos en-
grandecidos e ferozes.

— Virgínia…, disse o irmão devagar numa crueza que deixava seu
rosto cheio de ângulos, vou jurar.

— Sim… meu Deus, mas sempre se jura…
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Daniel pensava olhando-a e ela não movia o rosto à espera de que
ele encontrasse nela a resposta.

— Por exemplo… que tudo o que a gente é… vire nada… se a gen-
te falar disso a alguém.

Ele falara tão grave, ele falara tão belo, o rio rolava, o rio rolava.
As folhas cobertas de poeira, as folhas espessas e úmidas das mar-
gens, o rio rolava. Quis responder e dizer que sim, que sim! ardente-
mente, quase feliz, rindo com os lábios secos… mas não podia falar,
não sabia respirar; como perturbava. Com os olhos dilatados, o rosto
de súbito pequeno e sem cor, ela assentiu cautelosamente com a ca-
beça. Daniel afastou-se, Daniel afastava-se. Não! queria ela gritar e
dizer que esperasse, que não a deixasse sozinha sobre o rio; mas ele
continuava. O coração batendo num corpo subitamente vazio de san-
gue, o coração jogando, caindo furiosamente, as águas correndo, ela
tentou entreabrir os lábios, soprar uma palavra pálida que fosse. Co-
mo o grito impossível num pesadelo, nenhum som se ouviu e as nu-
vens deslizavam rápidas no céu para um destino. Sob os seus pés ru-
morejavam as águas — numa clara alucinação ela pensava: ah sim,
então ia cair e afogar-se, ah sim. Alguma coisa intensa e lívida como
o terror mas triunfante, certa alegria doida e atenta enchia-lhe agora
o corpo e ela esperava para morrer, a mão cerrada como para sempre
no galho da ponte. Daniel voltou-se então.

— Vem, disse ele surpreendido.
Ela olhou-o do fundo tranqüilo de seu silêncio.
— Venha, sua idiota, repetiu ele colérico.
Um instante morto estendeu longamente as coisas. Ela e Daniel

eram dois pontos quietos e imóveis para sempre. Mas eu já morri, pa-
recia pensar enquanto se desprendia da ponte como se dela fosse cor-
tada com uma foice. Eu já morri, ainda pensava e sobre pés estranhos
seu rosto branco corria pesadamente até Daniel.

Andando pela estrada, o sangue voltara a bater com ritmo nas suas
veias, eles se adiantavam depressa, juntos. Na poeira via-se a marca
hesitante do único automóvel de Brejo Alto. Sob o céu brilhante o dia
vibrava no seu último momento antes da noite, nos atalhos e nas ár-
vores o silêncio se concentrava pesado de mormaço — ela sentia nas
costas os últimos raios mornos de sol, as nuvens grossas tensamente
douradas. Fazia um vago frio no entanto, como se viesse do bosque
em sombra. Eles olhavam para a frente o corpo aguçado — havia uma
ameaça de transição no ar que se respirava… o próximo instante tra-
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ria um grito e alguma coisa perplexamente se destruiria, ou a noite le-
ve amansaria de súbito aquela existência excessiva, bruta e solitária.
Eles caminhavam rápidos. Fazia um perfume que dilatava o coração.
As sombras iam aos poucos cobrindo o caminho e quando Daniel em-
purrou o pesado portão do jardim a noite repousava. Os vaga-lumes
abriam pontos lívidos na penumbra. Pararam um momento indecisos
na escuridão antes de se misturarem aos que não sabiam, olhando-se
como pela última vez.

— Daniel…, murmurou Virgínia, nem com você eu posso falar?
— Não, disse ele surpreendido com a própria resposta.
Hesitaram um instante, delicados, quietos. Não, não!…, negava ela

o medo que se aproximava, como para ganhar tempo antes de se pre-
cipitar. Não, não, dizia evitando olhar ao redor. A noite descera, a noi-
te descera. Não se precipitar! mas de repente algo não se conteve e
principiou a suceder… Sim, ali mesmo iam-se erguer os vapores da
madrugada doentia, pálida, como um fim de dor — enxergava Virgí-
nia de súbito calma, submissa e absorta. Cada galho seco se esconde-
ria sob uma luminosidade de caverna. Aquela terra além das árvores,
castrada nos brotos pela queimada, seria vista através da mole nebli-
na, enegrecida e difícil como através de um passado — via ela agora
quieta e inexpressiva como sem memória. O homem morto deslizaria
pela última vez entre as árvores adormecidas e geladas. Como horas
soando de longe, Virgínia sentiria no corpo o toque de sua presença,
levantar-se-ia da cama vagarosamente, sábia e cega como uma so-
nâmbula, e dentro de seu coração um ponto pulsaria fraco quase des-
falecido. Ergueria a vidraça da janela, os pulmões envolvidos pela né-
voa fria. Mergulhando os olhos na cegueira da escuridão, os sentidos
pulsando no espaço gelado e cortante; nada perceberia senão a quie-
tude em sombra, os galhos retorcidos e imóveis… a longa extensão
perdendo os limites em súbita e insondável neblina — lá estava o li-
mite do mundo possível! Então, frágil como uma lembrança, vislum-
braria a mancha cansada do afogado afastando-se, sumindo e reapa-
recendo entre brumas, mergulhando enfim na brancura. Para sempre!
sopraria o largo vento nas árvores. Ela chamaria quase muda: homem,
mas homem!, para retê-lo, para trazê-lo de volta! Mas era para sem-
pre, Virgínia, ouça, para sempre e mesmo que Granja Quieta murche
e novas terras surjam indefinidamente jamais o homem voltará. Vir-
gínia, jamais, jamais, Virgínia. Jamais. Sacudiu-se do sono em que
deslizara, os olhos ganharam uma vida perspicaz e cintilante, excla-
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mações contidas doíam no seu peito estreito; a incompreensão árdua
e asfixiada precipitava seu coração no escuro da noite. Não quero que
a coruja pie, gritou-se num soluço sem som. E a coruja imediatamen-
te piou negro num galho. Sobressaltou-se — ou piara antes de seu
pensamento? ou no mesmo instante? Não quero ouvir as árvores,
dizia-se tateando dentro de si própria, avançando estupefata. E as ár-
vores a um súbito vento mexiam-se num rumor vagaroso de vida es-
tranha e alta. Ou não fora um pressentimento? implorava-se ela. Não
quero que Daniel se mova. E Daniel movia-se. A respiração leve, os
ouvidos novos e surpresos, ela parecia poder penetrar e fugir das coi-
sas em silêncio como uma sombra; fraca e cega, sentia a cor e o som
do que quase sucedia. Avançava trêmula adiante de si mesma, voava
com os sentidos para a frente atravessando o ar tenso e perfumado da
noite nova. Não quero que o pássaro voe, dizia-se agora quase uma
luz no peito apesar do terror, e numa percepção cansada e difícil pres-
sentia os movimentos futuros das coisas um instante antes de eles
soarem. E se quisesse diria: não quero ouvir o rolar do rio, e não ha-
via perto nenhum rio mas ela ouviria seu choro surdo sobre pequenas
pedras… e agora… agora… sim…!

— Virgínia! Daniel!
Em confusão tudo se precipitava assustado e escuro, o chamado da

mãe brotava dos fundos do casarão e rebentava entre os dois numa
nova presença. A voz não altera o silêncio da noite mas repartira sua
escuridão como se o grito fosse um raio branco. Antes que tivesse
consciência de seus movimentos, Virgínia achou-se dentro de casa,
atrás da porta cerrada. A sala, a escadaria estendiam-se em silêncio in-
distinto e sombrio. Os candeeiros acesos vacilavam no fio sob o ven-
to num prolongado movimento mudo. Ao seu lado estava Daniel, os
lábios exangues, duros e irônicos. Na quietude da Granja algum ca-
valo solto movia vagaroso as ervas com pernas finas. Na cozinha me-
xiam em talheres, um súbito som de sino e os passos de Esmeralda
atravessaram rapidamente um quarto… o candeeiro aceso vacilando
calmo, a escadaria dormente respirando. Então — não era o alívio
nem de fim de susto, mas em si mesmo inexplicável, vivo e misterio-
so — então ela sentiu um longo, claro, alto instante aberto dentro de
si. Alisando com os dedos frios a velha aldraba da porta, entrecerrou
os olhos sorrindo com malícia e profunda satisfação.
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Granja Quieta e suas terras estendiam-se a algumas milhas das ca-
sas que se agrupavam em torno da escola e do posto de saúde,
afastando-se do centro comercial do município de Brejo Alto, sob cu-
ja circunscrição se achavam. O casarão pertencia à avó; seus filhos
haviam casado e moravam longe. O filho mais moço trouxera para lá
a mulher e em Granja Quieta haviam nascido Esmeralda, Daniel e
Virgínia. Aos poucos os móveis desertavam, vendidos, quebrados ou
envelhecidos e os quartos se esvaziavam pálidos. O de Virgínia, frio,
leve e quadrado, possuía apenas a cama. No espaldar ela depositava
o vestido antes de dormir metida na rala combinação, os pés sujos de
terra, escondia-se sob os enormes lençóis de casal com um longo pra-
zer.

— Seria preferível mais móveis e menos quartos, queixava-se Es-
meralda com os olhos baixos de raiva e aborrecimento, os grandes
pés descalços.

— Exatamente o contrário, respondia o pai quando não silenciava.
A escadaria no entanto cobria-se com um grosso tapete de veludo
púrpura, ainda do casamento da avó, ramificando-se pelos corredores
até os aposentos num súbito luxo seguro e grave. Abriam-se as por-
tas e em vez da aconchegante riqueza que o tapete anunciava encon-
travam-se o vazio, o silêncio e a sombra, o vento comunicando-se
com o mundo pelas janelas sem cortinas. Da vidraça alta via-se além
do jardim de plantas emaranhadas e ramos secos o longo trecho de
terra de um silêncio triste sussurrado. A própria sala de jantar, o apo-
sento maior do casarão, estendia-se embaixo em longas sombras
úmidas, quase deserta: a pesada mesa de carvalho, as cadeiras leves
e douradas de uma mobília antiga, uma estante de finas pernas re-
curvas, o ar rápido nos trincos lustrosos, e um guarda-louça compri-
do onde translucidamente brilhavam em gritos abafados alguns vi-
dros e cristais adormecidos em poeira. Sobre a prateleira desse móvel
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